rgastolo; “fine pena mai”, il dazio
da pagare per il male fatto agli

culturale basato
gull’egeclusione e su una
condanna che diviene
alterazione del tempo e dello
spazlo, persino dei
gentimentt.

In questo mio “Ane pena
mai®, composto di tante altre
storle blindate e anonimse,
visgute in maniera
drammatica, per cui giornc
dopo glorne, momento dopo
momento, il pagsato
ricompone la gua trama.
Passato, pregente s futurc
sonc li ben allineati nel
presente, in un attimo dove il
domeani non esiste.
I'srgastolo ti fa morire
dentro lentamente. Pit ti
avvicini al traguardo pii
questo sl allontana. Le vibte di
un ergastolanc & di una,
Inutilita totale, non senso,
aberrazione, sofferenza
infinita. La pena
dell’'ergastolo &
un‘invenzicne di una
malvagité che supera
Timmaginazione. L'ergastolo
& una pena che rende il

altri, una pena che affligge,
punisce e separa dalla collettivita.
Una pena che sancisce 1a fine diun

nostro futurc uguals al
nostro passato.
Un pagsato che schiaccia il

tempo che non esiste.

Ergastolo: sbarre appese alla memoria per
ricordare. Ventotto anni di carcere scontato
non gone un’egtrazione né una immagine
della, rnente. Decenni su decenni di
reclusione che lageiano un segno, un‘apnea
che stringe i polmoni e costringe 1'uomo a
gtraripars in universi sconosciuti. Anno
dopo anno, giorne dopo glornoe, ora dopo ora,
attirmo dopo attimo, un mondo fatto di
domant che non ¢l gono, una negazione che
rinvia alla rorte di ogni umanita, creativitd
e fantasia. Vorrei esgere capace di
esprimere cid che ho dentro, cid che mi
porto dentro nella ricerca di una dimensione
che non possa coinecidere golamente con la
fisicita della segregazione o con un modello

presente e toglie 1a speranza
al futuro. B una pena stupida
perché non ¢’é persona che
rimanga la stegsa nel tempo. All'ergastolanc
rimane golo la vita, ma la vita senza futuro &
meno di niente. Con la pena dell’argastolo
addosso & come ge 1. vita fosee piatta ed
gterna. Con lergastolo puol Immaginare di
vivere, ma immaginars non é vivere.

Sono in carcere da ventotto anni e 1a scena
sulla quale 1a mis vita si & evoluta & 1o
specchio di un qualeosa a cul nesguno
intende guardare. In questa imposizlone di
un tempo vuoto, lontano, seoneseciuto, tempo
definito perché convenzionalmente fa
comodo cosl.

Psr conto mio, un gradino al di sotto di
chiunque altro, ho ritrovato brandelli di me
stesso scomparsi: come nelle foreste pluviali

* Da questo mese 'Espresso napoletano accoglie al proprio interno la mibrica Le voei da dentro in cui saranno riportati

interventi dei detennt ristretti nella nostra Regione. La rubrica nasce dalla collaborazione con il Provveditorato Regionale,
Amministrazione Penitenziaria della Campania e I'Associazione Onlus II Carcere Possibile della Camera Penale di Napoli
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intagliano gli alberl per raccoglisre In un
secchio di gomma io non facelo altre che
raccogliere nelle mie pagine i miei tagll. A
volte la cella, uno spazic chiusgo, fa strani
affettl, t1 riduce, ti stringe, #1 limnita, ti
aspegne. A fronte di questa morte
annunciata, dalla galera cosl som's, e’
questo sorprendente ingontro con gl altri
che ci attends, ¢’'é lo stupore di ritrovarsi al
cogpetto dell'universo interiore che & in noi,
11 quale i conduce sul sottile conflne che
delimita la seelta di rinnovarsi, di camblare,
ricorrendo alle proprie energle per tentare
di eggere un uomo libere, nonostante le
cabene al polel.

L'ergastolo che sto scontande da tanti anni é
dentro di me, lo riconosco, & un mio

cornpagno di viaggio, & la parte oscura che &
in me. Intravedo eequenze che mi georrono
sulla pells, incidendo a sangue ¢id che sono
gtato, cid che & stato, cib che oggl sonc. Ho
avuto tempo e silenzi agsordanti per pensare
al miei fantasml, alle mie tante morti tutie in
fila. Sone rimagto a lungo piegato su questa
morte civile, cegervando il perimetro che mi
circonda come a ung macchis incolore, una
gpecie di schems, freddo e sintetico: colpa -
pena - punizione. Uno gpazio egsenziale,
spogliato di ogni riferimento, ove l'anima urla
dawvvero, persino quando rigchi di non egsers
udita perché soffocata dalle sue stesse grida,
imprecazioni, dal suoc stesso sanguinare.
CGhuardo all’ergastolo che mi porto addogso. Al
suo interno non esigte né principio né fine, né
prima né dopo, non esiste alcun
termnpo. Né sopra né sotto nessun
gpazio. Una dimengione di
agscluto e di niente, di vuoto e di
pieno, di peccato e di disgregante
follia. Bppure egigte una linea di
confine alla ragione: questa cella
con arredi spogli, poveri,
Ingignificanti, diventano gegni
importanti, per accorciare la
distanza tra questa morte
tramandata e la speranza
dell’avvenire che i cresce
dentro. Questa condanna, cosi
oseura, tetra, dura, a tal punto da
ragantare U'incubo fino a farti
arrmuffire pili del tetto-cratere di
guesta prigione, incontro e ritrove
un'umanita che infine vive.

In questa cella dapprima,
sconogceiuta e nernica, ho eapito
che essa mi appartiene pit della
mia colpa che non arretra. In
quesic cubismo astratto la
metamorfosl di un percorso
personale e gpirituale. Non amo
questo recinto, questa
lontananza siderale, dell’'essers,
ma ho imparato ad accettarlo
come mio intorno, a colorario con
il lavoroe, la poesia, la mediazions,
irapporti wmani Analments
ghocciati, mantenuti e cresciutl.
Ho scawvatoe con ls dita rotte, mi
gono inerpicato sulla galita, sino
a far diventare questo ergastolo

[in alto Reng Magritte (Belgio, 1898-1967), ‘La victolre’ (1933, olio su tela, 72x53cm; - Collezions privata



un tempio, ove recuperare non selo nel
tragcendere della fede, che ogni indlviduo
professa, ma forse anche e goprattutto in ¢ld
che su clageuno incombe; la responsabilita,
di ritrovare e ricostruire se stesso.

(1 gono momendi in cui il panico mi assale,
mi paralizza. Nel rendsrmi conto di come ic
abbia fatto diventare la condanna delle
condanne un “mito” nel tentativo di
modificare questa dimengione in un luogo
disumanizzante in un luogo ancora apsrto
ad alternative di conoscenga e mutamento
intericre. A volte la follia, la perdita della
mermoria, & una geelta individuale per non
vedere, per non sentire. Io lo so bene.

Eeeo che allora aprire gli occhi e saperli poi
abbagsare, consapevole delle mie stanchezze
e lentezze, diviene un gesto, un
comportamento, unazione che superano di
gran lunga lo spauracchio di quel mito

cogtruito a mia migura. S8ono passato per
sante notti insonni, chiedendomi quando
sarebbe giunte il momento di esistere a
fronte del chiavistelll,

Ergastelo... 1o lo sto scontando, nei miei
nuovi impegni e nelle mie nuove
responsabilitd. Tuttavia sottovece mi
convineo che occorre affldarsi a una pena
che sia solo un tragitto di vita e non una
mera sopravvivenza, una sofferenza fine a
ge gtessa, Una pena che parta dalla dignita
della persona, dalle gue capacita e risorse
che, nel rispstto di una doverosa esigenza di
glugtizia della vittlma, ricerca e scopre
nuove occagiont di riseatto e riparazione.»

E. 5,

[in alto René Magritts, ‘The Klss' (1951, olio st tela, 89x77 crm) - Muselm of Fine Arts, Houston
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